十岁那年，父亲去世了。他很自卑，有些自闭的倾向。为了他和他的弟弟有一个良好的成长环境，他的妈妈辞去了公司总经理和党委书记的职务，带着他和他的弟弟，苦苦的支撑起这个残破的家。
因为有些自闭的缘故，他的饮食不大有规律，甚至有时候一天都不吃一点东西。妈妈很焦急，但是她没有说出来。妈妈在默默的观察他的一举一动。那时候，他不知道妈妈的一片苦心。
后来，妈妈偶尔包了一次包子，因为那时候瘦肉太贵，所以包子馅里多是肥肉。包子蒸好了，一个个白白胖胖，流着烫手的油。弟弟先吃了一个，手指上到处是猪油。他无声的笑了一下，拿起一个包子，很“大人”的教弟弟，“应该这样吃，要不然就会流一手的猪油”。但是还是弟弟眼尖：哥，你看你的手指。他看了一眼自己拿包子的手指：流下来的猪油已经凝结了，一条白色的猪油弯弯曲曲的爬在手指上......哈哈哈，他笑了。妈妈也笑了。屋里笑声一片。
后来妈妈经常包包子，故意买来很肥的猪肉。包子还在流着汪汪的猪油。
每当包子出笼的时候，似乎是他记忆中最美好的日子：经常停电的屋里，点着蜡烛，昏暗的烛光，升腾的热气，屋子里暖暖的，妈妈，弟弟，还有自己，互相笑着手指上凝结的猪油。吃完了包子，然后在热水里洗手......一家人似乎忘却了所有的烦恼忧伤，日子也美好起来。
就这样，他们这个家渡过了最艰难的日子。
后来他去外地上学了，弟弟也走了。在外地上学的时候，他不愿意在学校食堂吃饭，经常跑到学校外面，在小吃一条街上一家一家的买包子吃，但是都没有找到那种味道。
毕业回家了，又可以吃上妈妈的包子了，但是好像少了一点什么，但是想来想去，却又找不到到底少了什么。
弟弟回来了，一家人又团聚了。但是美中不足的是停电了。还好，没有停气。点上蜡烛，妈妈问远道归来的小儿子和小儿媳想吃点什么。小儿子不假思索的说：包子。
在那一刻，他突然感到想哭。妈妈，妈妈，我的妈妈，你为儿子付出那么多，儿子至今才明白！
一家人又坐在一起，点着蜡烛，吃着包子。弟弟用英语和弟媳交谈着，弟媳听着，眼泪流了下来。妈妈训斥小儿子：你说什么呐！小儿子拿起一个包子：妈妈你也吃一个。但是他不知道妈妈已经有了高血压、高血脂，不能吃这太油腻的食物了。
小儿子、小儿媳要出国了。一家人还是包的包子，算是饯行。小儿子告诉妈妈：儿子出去奋斗一两年，就接您出国，在国外还吃妈妈的包子。
妈妈到了国外，小儿子真的开上越野大吉普，拉回来一车的面粉、猪肉和佐料，搞得邻居们还以为他家来了一个加强连的亲戚呢。后来他给哥哥的电邮里说，还是没有滋味，因为一家人没有聚全。
妈妈回国了。小儿子对妈妈说：2008年奥运，我们一家回国，哥哥嫂子一家，我们一家，还吃妈妈您包的包子。小儿媳却不赞成：那时候，应该我们和哥哥一家动手，让妈妈吃包子了，妈妈辛劳一辈子，该歇歇，享享福了。
妈妈说：那妈妈就在国内等着你们了。
弟弟，哥等着2008奥运，等着你们一家回来，等着我们再聚集在妈妈身边，吃那油汪汪的包子。(淮南市盐业公司屠湧)