年 祭

我对毛说，经年来未曾真正感受过“过年”的滋味，只是在很小的时候，很天真地天天倒着数离过年还有几天、几天了，鞭炮和新衣服的诱惑，象大人似的坐在桌子上的尊严，每常使幼稚的心激动和向往。经年人事改，在许多的变故中，不觉人已长大，渐次地对过年感到乏味。上班后，看当今社会众生的许多怪象，利用过年大肆地请、送，自己一方面是囊中羞涩，另一方面，也是更为主要的原因是性情所定，不愿随波奉迎，打心眼里亦瞧不起如此的市侩，是以倒很有些恐惧“过年”了。钻营吧，实在是不愿、不忍又不屑；不如此吧，与世俗又格格不入，真是难杀人！于是想不过年大抵不会如此吧！细想又未免太过于天真，即便是平时不也是这样吗？

说真的，不管你愿意否，“年”还是按部就班地来的，今年不但恐“年”，更带着一些悲哀和逃避。去年腊月二十九日，为贴春联竟与父亲闹气，老爸坚持每扇门必须贴对子，而自己呢，一是因为毛笔字拿不出手不愿写，又因为懒不愿多动手，很是惹父亲生气。今年站在门口，仿佛仍看到老父亲气呼呼的样子，人面桃花而世界依旧，今生今世再无可能了。当家家户户贴对联的时候，我甚至都不敢出门一步，绿色的大对联是那么触目惊心！我们这里每年的年三十上午照例是给祖茔上香的，往年都是父亲带着我们弟兄及子侄一行人，虔诚又认真，每到一处，父亲就告诉我们说这是你们的某祖人，然后让我们逐个敬香，父亲自己更是顶礼膜拜，默默地念叨，为儿孙祈求上苍和祖宗的福佑！可今年却是大哥几个在为父亲园坟了，年例给祖辈上香时，往日极虔诚的大哥脸色苍白地回家睡觉去了，只有几个侄辈敷衍了事。最害怕的是的年夜饭的光景，举家团圆之时，怎不叫人怀想呢？在日光灯下，蓦然看见母亲取下戴了一个冬天的线帽露出的满头白发，仅是几个月光景便几乎全白了头发！我的泪水竟奔涌而出，嘴叫母亲吃菜，可是喉咙哽咽，怎么也忍不住眼泪，心中抑制不住有种近乎绝望的悲哀和可怕的感觉，已是七十高龄又体弱多病的母亲，在人世也不是久留之客了，与娘在一起的日子也是一年少了一年。当时的心境竟至多日后的今天，仍然是热泪不息。天下父母心，而我的母亲待我这个末子，更是绝对的特殊，她甚至是真正的不顾自己而一心都只为我，我清楚自己是她在父亲逝世后，晚年唯一的牵挂！于是为惹她高兴，让她轻松些，我常常说些自己的事，即便是带些夸张也不脸红，只要我好，母亲绝对宽心。常给母亲说些毛的情况，说她这个未来的媳妇通达、贤淑，说起她正月初九“驾临”时，母亲简直是激动不已，天天数着日子，初八一大早就令我起身，说是去望江城接毛。母亲啊！斯世恐怕儿子是永远愧对您的！无论任何时候，我何尝有如此的心待您呢？在您的眼里，我永远是夏夜里月光下，您膝前纳凉听古老故事的那个乡下小孩！

时常在静夜里想起老父，想写些关于他的话，算是对他的纪念，也是自己身为人子而未尽职责的那一份愧疚，父亲泉下若然有知，亦该象生前年祭那样虔诚地为我祝福吧！（枞阳盐司：姜结和）

1991年12月