是夜无眠，秋虫聒噪。一时兴起，索性披衣下床，挑孤灯一盏，和着月光，细细把玩起唐诗宋词来。

一

李白 《忆秦娥》

萧声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月， 年年柳色，霸陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
音尘绝， 西风残照，汉家陵阙。

萧声响起，如月如霜，悲哀欲绝而未绝，一缕犹存如呜咽。只是，这从时空的裂隙中锐利地袭来的萧声，会怎样地刺痛我们的思想？音乐是精神的诱拐者，它常常在意想不到的地方出现，让我们一怔，然后我们的思想便走了魂似的痴痴地随它逃逸此处，而去了另外的时空。待我们回过神来－－回到此地时，我们已经过了一次精神流浪。这秦娥，长安美女，她的萧声，会带我们去何方？她是被明月惊醒的，被自己的梦惊醒的。而我们，在懵懵懂懂的世俗生活中，会不会被她月夜中如霜的萧声唤醒？

　　实际上，这秦娥只是李白心头一个感伤的幻影，这凄美的幻影背后是“年年柳色，霸陵伤别”－－秦娥及她呜咽一般的萧声，引出的，是我们对人生的了悟，以及了悟后的感伤。也许我们刚才还兴高采烈，在浮世的追逐与满足中自得，但萧声的突然逸入，带走了我们的思想，带我们看到了世道的本相，让我们惊语遍布华林的人生悲凉。伤感岂独秦娥？人人都存遗憾。我们总是在不断挥手道别，挽留不住。我们也在与历史，与先人离别，且是未经我们送行的，不告而别的，我们还未到来，他们却已走了。

　　下阙忽然转入纵向：---“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”。“乐游园”是一切美好之象征，“清秋节”又是使凡此一切美好凋零之象征。那么，在乐游园的春天，那些奢靡而繁华的盛世，它拥有过怎样的美好呢？秦皇汉武的车鸾。国色天香的妃子。仪仗飘飘翠华摇摇，熙熙红男攘攘绿女，作者用了“音”，用了“尘”，妙。我们的听觉复活了，我们的视觉甚至嗅觉复活了。我们听到了那隆隆碾响的车轮声，我们嗅到了那丝丝浮动的香水味。我们听到了那万头攒动万民鼓舞的盛世音乐，看到了那些闪闪烁烁、如黑色枝桠上点点花瓣的已逝红颜。但是啊！李白又让这些一闪即“绝”。他让我们在一瞬间患于得又在接下来的一瞬间患于失：他猛地撩开时光裙裾的一角，让我们惊瞥千年繁华，然后又迅速抹去幻影，让我们承受千年风霜。在昔日的光荣、梦想、繁华的废墟上，现在所剩的，是西风飒飒，残照凄凄。瞬间经此二患，瞬间我们衰老。我们的心灵满是孑遗感，历史的风霜落在我们的额头，是的，作为古国子孙，我们一生下来，就已一头风霜，一脸沧桑。我们生长滚爬在先辈的丘墓之间：他们有辉煌，我们只有回忆；他们有雄心，我们只有残梦；－－还有，插科打诨一下：他们有事业，我们有旅游业。

　　与此篇并行于世的那首《菩萨蛮》如下：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”

　　“伤心碧”，悲。“有人”，慈。 那满目“无我之境”的词语中，忽插入一强烈主观语“伤心”，真的有一下子击伤我们心灵的力量。那远望中的，使人触目伤心的一带碧色！我们所希望的，都在那边。它是一道门槛，我们过不去。它是我们欲望的焦点，却又是我们能力的极限。我们来看另外一首诗，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修诗句），欧公把这伤心写白了，反没有这两个字耐砸磨。

　　而暝色，则是时间的终结，是我们等待的结果。等待，是人类的宿命，是人类和时间的无保障契约。望岁是等待，望夫石是等待。望子成龙是等待。等待就是潘多拉盒子中仅剩的“希望”。当希望变成弱者的“巴望”时，那被等待的，被巴望的，就变为“残忍”，成了主宰：它使我们心灵受虐，却又是我们的精神支柱。“等待”是一个应县的媒婆，她捏合了施虐狂和受虐狂。我们就是这样万劫不复的受虐狂。我们等待，耐心等待，最后等来的是暮色。（谁能摆脱这一宿命？）我们望眼欲穿，我们望穿秋水，最后却只能望洋兴叹。（谁的人生不仅仅是望梅止渴？）

李白是这样表述的：时间已经终结，而空间依然空洞无物；希望已随时间死去，绝望却与空间并呈：玉阶连着长亭短亭，等待者心已碎，被等者没动静；菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何苦要等待？文字至此，已非文字，是一片大慈悲。


二

白居易《长相思》

写女子相思，李白开出如此境界，我们再看白居易的境界。他的《长相思》全词如下：

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

　　白居易的这首词足以使我们享受着阅读的快感，并随着这轻快的节奏体味到一种若有若无的惆怅，我们的内心也随之充满了惆怅而澄澈，澄澈得有些透明的感伤－－不，确切地说，是同情。他的技巧是不容置酌的，“汴水流，泗水流”对应着“思悠悠，恨悠悠”，物象和情绪之间有着巧妙的暗示。但一句“恨到归时方始休”却让我们的阅读期待大受挫折。有“归”还有“休”，了无余味，了无趣味，虽是虚拟，却已没了李白的大空虚。空才能包纳万境，白居易终究贫乏不能自存。这首小令因之充满了小女人味的生活理想，还带着他们常有的见识有限却好议论，情绪肤浅却易泛滥的特点。

把它拿来和李白的上面两首词相比，它唤起的是我们的同情，而不是悲悯。此词让我们关注了对象，甚至关心了对象，但不能让我们反观自身。白居易是一个关心弱势群体的人，这本来很可贵，很值得提倡，但他是高高在上，并把这种关心看成是自己的道德光荣。他不能从他“关怀”的对象那里看出自身同样被奴役的命运。“关怀”只是一种对公众、对文化价值传统的表态，而不能成为他的生活方式。

在个人的私生活上，他是一个庸俗的人，与李白相比，他缺少超越的东西。李白也在人群中厮混，他的精神与兴趣有时也能与人打成一片，但却可以随时扶摇而上九万里。白居易则虽然偶尔也有鸾凤之音，让我们“如听仙乐耳暂明”，感慨“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”。但大多数的时候，他只能在底下，不能在天上。这很象是列宁的妙喻：“鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永远飞不到鹰那么高”。李白的境界是“无”，白居易的是“有”。无为万物之始，有仅是“小成”。道隐于小成。成者毁也，成了小，毁了大。白居易大不起来。把他和李白比有点为难他，其实他也不算太差，至少他绝不算作是下流的。


三

我们接着看温庭筠的《菩萨蛮》。温庭筠先生是诗人，他现存诗还有３３０多首，并与另一个大名鼎鼎的李商隐齐名，被人称为“李温”。但他又是中国历史上第一个倾全力作词的人，大约词这种“艳科”的东西很适合他的本性，于是他便一发不可收拾地写了下去，文学史上很多事是有偶然的。词要出现，在各种适合的条件下，可能是必然的，但第一个以词出名的人是谁，大约从此人的个性中去找。温庭筠先生生在晚唐，在那一片“刻意伤春复伤别”的末世悲凉里，干干脆脆清清楚楚地堕落，一点也不觉得难为情。

晚唐人是都有堕落的冲动的，并且还很强烈，杜牧多么堕落？十年一觉扬州梦。李商隐也被人称为刻薄。但杜牧李商隐二先生仍有所关心，有我们今人所谓的中级关怀，他们堕落，有反抗的意味，至少堕落得很悲痛。而温庭筠先生则是彻底的拒绝崇高，并以此自得。对着满目疮痍，他摇摇不尊贵的头，撇撇不关门的嘴，掉头而去。去干什么？去“身体写作”。而且还零度情感－－因为他只有欲了。我们下面就来看看他这首选家必选之作《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映，

新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。


“平林漠漠烟如织”的作者是登高望远的；“汴水流，泗水流”的作者是临水送目的；而“小山重叠金明灭”的作者在哪里？－－在某一个缝隙中。他是一个偷窥者。此刻正满足着那病态的欲念，流着一丈长的口水。而被他偷窥的“美人”又如何呢？身体倦怠松弛，精神空虚无聊，不仅使伊毫无青春气息，毫无生活气息，连生命气息都没有了。

　　张岱曾有一名言，说：“多情者必好色，而好色者未必尽属多情”与李商隐齐名合称“小李杜”的杜牧先生有着成箱的渔鱼记录，但我总觉得杜牧先生不是真好色，他真好的，是政治（平生五色线，愿补舜衣裳）、是军事（不服众人皆服之周郎）、是经济（他一直属意财赋之事）。但这些经国之大业人家不让他沾手，他只好把手伸向扬州的女人，把女色当成解忧的工具，聊好一回色。他为对他所好的色们动过情，所以，他在扬州妓院一嫖十年，却只赢得“薄幸”之名，不像后来的柳三变，在妓院如鱼得水，与娼妓们弄得鱼水情深。杜先生无情无义，薄情寡义，妓女们自然也不喜欢他。但他可能也因此没有那谗诞的丑态。而与李商隐并称“李温”的温庭筠先生毫不好政，专门好色，对色呢，也是毫不好情，专门好肉，自然也就好出专门写女色的色情文学。好了，现在我们可以做个小小的总结：李太白是仙，白乐天是人，
温飞卿是兽－－仅就这一首词而言。

　　李太白让我们的内心充满慈悲，白乐天让我们内心充满同情，温飞卿只是想唤起我们的情欲罢了。

　　再说一个小小的问题：为什么温这首词凡选家必选？据说是因为文字技巧高超。就技巧言－－纯形式技巧言，这几首词的排名是这样的：温第一，白第二，李第三。

　　当然，这只是末学小子一时狂生妄言，登不得大雅之堂，作不得真的。文中未免有唐突古人之嫌，罪莫大焉。

（作者：宣城市盐业公司 谢洋）